日があまり当たらない古い平屋のおうち。

冬は本当に寒い。

夫の祖父母が暮らした小さなおうち。

義父が大きくなった場所。

夫たちが少年時代、夏中過ごした場所。

今では祖父母はあたたかで安らかな天国へ旅立ち、誰もいなくなったおうち。

ついにもうすぐ取り壊されるという。

私は2人と少ししか過ごせなかったけれど、やっぱり歴史あるものがなくなるのは哀しい。

昔から愛されそこにいたものたちは強く美しい。

どんな思いでこれを買ったのだろう。

そのときは若かったのかな。

アンティークと一言では言い表せない時を刻んだものたち。

思い切って、その中から食器棚とサイドボードを譲り受けることになった。

ずっと着物で暮らしたという祖母。

やっぱり選ぶものは素敵だ。

いろんなことを考えながら、ひたすら吹き上げた。

しばらく手付かずだったのに、新品のように綺麗になった。

光が降り注ぐ、斜天井の2階のリビング。

ずっとそこにあったかのように、そして私の心の隙間にも、ぴったり収まった。

娘の記憶の中には、2人はほとんどいない。

それでも何か感じるのだろうか。

優しくさすりながら、

「あじわいぶかいね」

夫の目にはどう映っただろうか。

これからはずっと我が家を見守り続ける。

大切に。大切に。

背筋を伸ばして暮らしていこう。